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Cnprrolul 1

BenuN, rARNA a996

Sunt mahmuri 9i fac slalom ca o magini prin mullimea din
gara Alexanderplatz. De mai multe ori, calcule z greqit cit sunt
de lati 9i mi frec de cAte un cog de gunoi sau de un panou de

.fiq"j. Pini mAine, or s5.-mi apari vinitii pe piele ca nigte
imagini dintr-un negativ.

Un barbat se intoarce din pozifia in care stitea, cu faga la
perete, zAmbind gi trigAndu-gi in sus fermoarul pantalonilor. ii
lipsesc qireturile de la pantofi gi cAliva dinfi din guri; are fafa

Ei incilgirile una mai libirgati decit celelalte. Un alt berbat,
imbricat c-o salopeti, manevreazi un mituroi cit un nivelator
& zguri la tenis, cu care imprSgtie granule dezinfectante de-a
toog"l peronului. Descrie arce in pudri verde, amestecati cu
rhigtoace de lig5ri gi urme de urini. Un beliv matinal merge cu
o cilcituri de parci s-ar teme ci nu-l line pimintul.

Am de gAnd si iau metroul pini la Ostbahnhof - Gara de

Est -, de unde si mi urc in trenul regional, care si md duc5la
l,apzig,la cAteva ore de mers de aici. M-agezpe o banci verde,
rn, uit Ia placile de gresie verde, respir aer verde. Brusc, nu mi
mai simt prea bine. Simt nevoia si ies la suprafagi, gi repede,
.+a c-o iau inapoi pe sciri in sus. La nivelul solului, Alexander-
platz este o intindere monstruoasi de beton cenugiu, special
conceputi si-i faci pe oameni sd se simti mirunli. $i reugegte.

Afard ninge. O iau prin zloatd citre locul unde gtiu ci
se afle toaletele. Ca gi liniile de tren, si ele sunt sipate in
:.,imint, dar nimeni nu s-a gindit si Ie conecteze cu gara pe

::.:e o deservesc. in timp ce cobor scirile, mirosul puternic de

"---::septic mi se pare insuportabil.
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O femeie masivi, cu gor! vineliu gi machiaj strident, mi
intimpini jos de tot. Sti aplecati peste o tejghea cu panouri de

sticli, pizindu-gi averea de prezervative, tampoane gi pitrate
d.e hArtie igienici. E clar ci este o femeie care nu se teme de

reziduurile viefii. Are o piele netedi gi lucioasi gi multe berbii
moi. Si tot aibi vreo gaizeg'cinci de ani.

- Buni dimineafa, zic.
Mi simt stingheri. Am auzit poveqti despre cum li se cintirea

bebelugilor ce ingurgitau ca hrani 9i ce scoteau pe partea cealalti
cafecale, intr-o tentativibizari de misurare avielii. intotdeauna
mi s-a pirut nepotrivit un ajutor dintr-ista, mimos. Folosesc toa-
Ieta, ies gi pun o monedi in farfurioara din fala ei. imi trece prin
minte ci scopui granulelor dezinfectante este si mascheze miro-
surile trupurilor umane cu ceva si mai riu.

- Cum e pe-acolo, pe sus? intreabi madama de la toalete,
ficind semn cu capul citre partea de sus a scirilor.

-Destul de frig, r5.spund, aranjAndu-mi ghiozdinelul pe
spate. Dar nu-i chiar aga de riu, nu-i prea multe zloati neagri.

- Asta inci nu-i nimic, zice, forniind. pe nas.
Nu qtiu daci s-o iau d.rept amenintare sau leuderoEenie.

Este ceea ce se numegte bot de berliner SchnauzeT. E vorba de

atitudine, ti se spune verde-n fafi. Nu vreau si mai stau aici,
dar nu vreau nici si ies la suprafali, in frig. AtAt de puternic
e mirosul dezinfectantului, ci nu-mi dau seama daci mi simt
mai bine sau mai riu.

- De douis'cinci de ani sunt aici, din iarna lui'75. Am vd.zut
gi mult mai riu de-atAt.

- E mult de-atunci.
- Ba bine ci nu. Am clienlii mei regulafi, daci mi credefi.

Ei mi cunosc, eu ii cunosc. Am avut gi-un print odati , tJtt von
de-dsta, Hohenzollern.

1 Berliner Schnauze este un termen de jargon folosit pentru a descrie o
persoanS. al cirei limbaj intruchipeazi. un anumit dialect dezvoltat de-a
lungul secolelor in Berlin gi Brandenburg. (n.red.)
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Mi-nchipui c-o bagi pe-asta cu printul, indiferent cu cine
vorbegte. Dar uite ci merge - m-a ficut curioasi.

-A-ha... inainte sau dupi ciderea Zidului?
-'Nainte. Venise din Vest, intr-o cilitorie de-aia, de-o zi.

Primeam gi vestici - si nu pufini, si gtifi. M-a invitat - gi-gi
bate usor pieptul voluminos, cu palma desficuti - la palatul
lui. Da bineinleles ci n-as fi putut merge.

Bineinteles ci n-ar fi putut merge. Zidul Berlinului se

intindea pe mai mulli kilometri de aici in ambele direclii gi
nu se putea trece peste el. impreuni cu Marele Zid chinezesc,
a fost una dintre cele mai lungi construcfii ridicate vreodati,
pentru a-i line pe oameni despirfili unii de al1ii. Femeia iqi
pierde credibilitatea vizAnd cu ochii, dar povestea ei devine
din ce in ce mai buni, in compensafie. $i dintr-odati, uite, nu
mai simt absolut nici un miros.

-Aqi cilitorit pe undeva, de cind a cizut Zidul? intreb.
igi lasi capul pe spate. Observ ci gi-a dat cu creion derma-

tograf mov, care, din unghiul de-acum, pare fosforescent.
- inci nu, zice. Da' mi-ar plicea. in Bali, ceva de genul ista.

Sau in China. Exact aga, in China. Riciie cu unghiile date cu
oji pe tejgheaua de sticld si privegte visitoare la semidistanti,
peste umirul meu stAng. $tigi ce mi-ar plicea cu-adevi.rat si
fac? Ziu ci mi-ar plicea s-arunc o privire IaZidrilila de la ei.

De la Ostbahnhof, trenul se asterne la drum gi atinge viteza
de croazieri. Migcarea lui ritmici mi linigtegte ca o legi.nare,
imi acoperi darabana pe care o bat cu degetele. Vocea conduc-
torului se aude recitind opririle la stalia de amplificare: Wan-
nsee, Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. in partea de nord a
Germaniei, locuiesc la capitul cenusiu al spectrului: clidiri
cenusii, pimAnt cenugiu, pisiri cenusii, arbori cenugii. Pe

fereastri, oraqul, apoi cimpiile se indreaptd in direclia opusi,
in alb gi negru.

Seara de ieri e cufundati intr-o ceafi fumurie - o noui
'esiune la cArciumi, cu Klaus gi prietenii lui. Dar nu e genul
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de mahmureali din care agtepli si iesi, ca dintr-o bezni Ia
lumini. Este genul mai captivant, in care sinapsele distruse
incep si se refaci., numai ci, uneori, n-o mai iau pe cdile bata-
torite, ci isi creeazi conexiuni diferite, noi gi stranii. Mi-amin-
tesc lucruri pe care nu mi le-aminteam inainte - lucruri care
nu izvorisc din stocul ordonat de amintiri, pe care le numesc
trecutul meu. Mi-amintesc mustafa mamei mele, vizuti Ia
lumina soarelui, mi-amintesc senzalia usturitoare de foame
gi pierdere din adolescenfi, mi-amintesc mirosul de creti arsi
al frAnelor de tramvai in timpul verii. Crezi ci !i-ai indosariat
gi pus bine trecutul, cu subiect gi predicat, dar el sti ascuns pe

undeva gi agteapti si revini la viatd.

Jin minte cum am invifat nemtegte - o limbi atit de fru-
moas5., atAt de ciudati - la scoale in Australia, pe partea cealalti
a planetei. Ai mei au rimas interziqi, cind m-au vdzutinvifnnd
o limbi atit de nelalocul ei, de urAti, plus ci - degi pentru ei era,
bineinfeles, prea complicat si spuni asa ceva - mai era gi limba
duqmanului. Dar mie-mi plecea stilul ei de cirimidi peste
cirimidi, faptul ci forma cuvinte lungi gi suple, punind alte
cuvinte mai scurte unul dupd altul. Puteai si formulezi lucruri
care n-aveau nume in engleza mea din Australia -Weltanschau-
ung, Schadenfreude, sippenhaft, S onderweg, Scheissfreundlichkeit,
Vergangenheitsbewiiltigungl. imi plicea paleta cuprinzitoare de

expresii care te ficeau si ajungi de la ,,din toati inima'la ,,cu
inima grea'. $i-mi plicea ordinea, francheqea pe care binuiam
ci o are acel popor. Pe urmi, in anii 1980, am venit si locuiesc o
vreme in Berlinul de Vest si m-am intrebat mult, gi inversunat,
ce putea si se-ntAmple dincolo de Zidul ala.

O femeie cu pAntecul cit un butoi, care ste vizavi de mine, igi
desface nigte sandviciuri cu piine neagri. Pin-acum, a reugit si
se poarte ca gi cum eu n-ag fi de fali, cu toate ci, dacd nu suntem

1 in ordine, in limba germani, in original: conceplie despre lume, bucurie
de riul altuia, cu mentalitate de clan, drum preferabil, prietenie de cicat,
desivArsirea trecutului (n.tr.) .
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atente, genunchii ni se pot atinge. Are pictate pe sprincene doui
arcuri suplimentare, oride surprindere, ori de ameninfare.

Mi gindesc la ce sentimente am cipitat fali de fosta
Republici Democrati Germani. O lari care nu mai existi,
in schimb, eu ce fac?, o cutreier cu trenul - printre case dere-
pinate qi oameni riticili. Sentimentul acesta se cere definit
printr-un termen scurt gi la obiect: singura descriere care-mi
vine in minte este fantezie horror. Este un sentiment pros-
tesc, dar nu vreau si scap de el. Fantezia line de visurile
comunigtilor germani de a crea o lume mai buni din cenuga

trecutului lor nazist: de Ia fiecare dupi posibilitilile sale,

fieciruia dupi necesitilile sale. Groaza vine de Ia ceea ce au

ficut in numele acelor visuri. Germania de Est a dispirut, insd
rimisitele ei pimAntegti se afli si acum Ia locul crimei.

Tovariga mea de drum scoate un pachet de ligiri West, care
par si fie marca numirul unu pe-aici, de la caderea Zidului. igi
aprinde una gi sufli prima guri de fum, cum ar veni, peste capul
uu. Cind ajunge la filtru, o stinge de capacul rabatabil al cogului
de gunoi, i9i incrucigeazi mAinile peste mijloc gi adoarme.
Erpresia de pe chip, trasati cu creionul, nu i se schimbi.

Prima oari am vizitat Leipzigul in 1994, cAnd se implineau
:"ci ani de la ciderea Zidului, in noiembrie 1989. Germania
de Est inci mai avea aerul unei gridini secrete, imprejmuite
::r ziduri, un loc pierdut in timp. Nu m-ar fi mirat ca lucrurile
l.i aiba gusturi diferite aici - merele ca perele sau, de pilda,
rhul ca sAngele. Leipzigul a fost nucleul a ceea ce toatd lumea
:umeste acum die Wende - Momentul de Cotituri. Aceasti
t\'ende a fost revolufia pagnicil impotriva dictaturii comuniste

lstoricul dr. Klaus-Dietmar Henke afirmi ci ,,revolufia pagnici" din
-lij a fost,,unica revolufie reugiti din istoria Germaniei. Est-germanii
i - ::ntribuit cu unul dintre cele mai splendide momente la istoria firii
: r i;:re, la modul foarte tulburat in care nafiunea noastrA a descoperit si
,.r:;:at libertatea individuali si pe cea politici drept valori esentiale."
' ::=unicarea intitulati ,,Ridicarea interdicliilor legate de oprimare -
: ,::..e Stasi", de la cea de-a 26-a Conferinti Bianuali a Asociatiei
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din Germania de Est, unica revolutie incununati de succes din
toati istoria Germaniei. Startul ei s-a dat - gi cea mai mare
parte a ei s-a desfigurat - la Leipzig. Acum, dupi alqi doi ani,
iati-md pe drumul de intoarcere acolo.

in 1994, am gisit un oras construit prin adiugiri succesive.
Strizi inguste, intortocheate, ganguri cu perefii scorojiti, care
stribiteau cladirile si te scoteau, cind nu te agteptai, tocmai
in cvartalul urmi.tor, arcade joase pe care oamenii se revirsau
in baruri subterane. Harta mea n-avea mai nimic in comun cu
felul in care se desfAsura viata in Leipzig. Cunoscitorii erau
capabili s-o ia pe scurtituri ascunse, de-a curmezigul clidiri-
1or, si se strecoare pe alei nemarcate, printre blocuri, mergAnd
acum pe deasupra, indati dupi aceea pe dedesubt. M-am riti-
cit firi speranfd. Pornisem in ciutarea muzeului fostei Stasil,
din clidirea zis6, Runde Ecke -,,Coltul rotund" -, unde fuseseri
inainte birourile poligiei secrete est-germane. Simteam nevoia
si vid cu ochii mei micar o parte din uriagul aparat care fusese
Ministerul Securitifii Statului din Germania de Est.

Stasi era o armati internd, prin care guvernul linea totul
sub control. Treaba ei era si gtie totul despre toati lumea,
folosind orice mijloace pe care le avea la dispozitie. Stia
cine-ti venea in viziti, gtia cu cine vorbeai Ia telefon, gtia gi
daci. nevasta-ti punea coarne. Era o birocratie metastazici in
toati societatea est-germani: pe fali sau pe ascuns, in fiecare
scoali, in fiecare fabrici, in fiecare bloc de locuinfe, in fiecare
cArciumA, exista cAte cineva care le dedea informiri celor de

Internationale a Barourilor, linutI Ia Berlin, in 1996, el mai spune ci numi-
rul dosarelor generate de stasi este ,,aproximativ egal cu toate arhivele pro-
duse in istoria Germaniei, din Evul Mediu pAni azi". pe-atunci, dr. Henke
era Reprezentantul Federal pentru Dosarele serviciului de securitate a sta-
tului al Fostei Republici Democrate Germane, adicr geful departamentului
de cercetare din cadrulAutorititii de Studiere a Dosarelor Stasi. (n.a.)

1 Abreviere pentru Staatssicherheir (Securitatea Statului), formati dupd
acelagi principiu ca, de exemplu, Gestapo, abreviere dela Geheime Staatspo-
lizei (Polilia Secreti a Statului), din perioada nazisti (n.tr.)
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la Stasi despre colegi gi prieteni. Degi obsedatd de aminunte,
Stasi a esuat cu desivArgire in a prevedea sfArgitul comunis-
mului gi, odati cu el, sfArsitul larii insigi. in decursul anilor
1989 gi 1990, a fost efectiv intoarsi pe dos: ast6.zi - armi a

spionajului stalinist, iar mAine - muzeu. in cei patruzeci de

ani cAt a existat, asa-numita ,,Firmi" a generat echivalentul
cantitativ al tuturor arhivelor din istoria germani, incepind
din Evul Mediu. Agezate unul lAngi altul, in picioare, dosa-
rele deschise de Stasi propriilor concetileni ar fi format un gir
lung de 180 de kilometri.

Am gisit, pini la urmi, clidirea Runde Ecke qi era enormi.
Am urcat un sir de trepte pini la niqte ugi mari, duble, placate
cu metal qi presirate cu capete de ghinturi. M-am ficut mici,
parc-aq fi fost Alice pregititi si pitrundi in fara Minunilor.
in partea dreapti, era un dreptunghi mai palid pe falada de

ciment, o porliune a clidirii care nu se innegrise de la smog.
Acolo fusese fixati o placd pe care scria,,Ministerul Securititii
Statului - Divizia Leipzig", sau cam aga ceva. Placa fusese
scoasi in timpul revolufiei, dintr-un fel de bucurie amestecati
ru frici, gi n-o mai vizuse nimeni de atunci.

M-am invArtit in interior. Toate birourile rimiseseri exact
asa - infricogitor de ordonate - cum fuseseri abandonate in
acea noapte, in care demonstranlii ocupaseri clidirea. Tele-
foanele cu cadran stiteau ca la monti, cXte dou5. Tocitoarele
de hirtie fuseseri aruncate af.ari pe fereastr5, in spate, dupd
ciderea finali gi dupi incercarea disperati a celor de Ia Stasi
de a distruge dosarele cele mai compromifitoare. Deasupra
.nuia dintre birouri, trona un calendar din 1989, cu o femeie
goalS de la talie in sus, dar, in cea mai mare parte, perelii erau
iecorati cu insemne comuniste. Celulele stiteau cu porlile
ieschise, ca si cum ar fi fost gata si primeasci alli prizonieri.
I: toate ci Miss Decembrie ficea gi ea ce putea, clidirea in
i::-.amblu iti crea o senzatie de umed gi birocratic.

:lomitetul cetilenesc in administrarea cdruia se afla muzeul
* -:-:ase niste panouri mari de afigaj, din cele mai ieftine plici
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aglomerate. Pe unul dintre ele, am vdzut o reproducere dupi
celebra fotografie de la manifestaliile din toamna lui 1989: o
mare de oameni, cu luminiri in miini, stiteau cu gAturile arcu-
ite gi se uitau spre clidire in sus, privindu-i ochi in ochi pe cei
care pin-atunci ii controlaseri. $tiau ci de-acolo, din acele biro-
uri, viefile lor erau tinute sub observatie, manipulate gi, uneori,
distruse. Erau expuse gi copii ale unor telexuri din ce in ce mai
panicate, trimise de la sediul central de la Berlin al ,,Firmei"
aici, unde ofilerii Stasi se baricadaseri in clidire, cu ferestrele
acoperite cu folie metalizati. Mesajele erau de genul: ,,Asigurati
toate sediile Ministerului";,,Protejali toate obiectivele secrete".

Preferatele mele erau pozele cu protestatarii ocupAnd cli-
direa Stasi, pe 4 decembrie 1989, si agezAndu-se pe vine pe
coridoare, cu fefele surprinse, ca si cum s-ar fi agteptat si Ii se
ceari si plece. Cind intraseri in clddire, gardienii de la Stasi
le ceruseri demonstranlilor si se legitim eze, caintr-o parodie
stranie a controlului pe care tocmai in acel moment nu-l mai
aveau. Demonstrantii, inci in stare de goc, i9i scoseseri ascul-
titori buletinele din portofele. Dupi care, puseseri stipAnire
pe sediul Stasi.

Mistere mari gi mici au iegit la iveali, cind s-au deschis
dosarele. Poate nu in ultimul rAnd, ticurile omului obignuit de
pe stradi. Urmdtorul document se afla expus:

SEMNALE PENTRU OBSERVARE

1. Atengiel Subiectul se apropie.

- Atinge-fi nasul cu mAna sau batista.

2. Subiectul isi continud deplasarea, trece mai departe sau
pe lAnga tine.

Netezeste-ti pirul cu mAna sau ridicd scurt palaria.

3. Subiectul sti pe loc.

- Pune-gi o mAnd pe burti sau du-o la spate.

4. Agentul Observator vrea si. incheie observarea, fiindcd ii
este amenintati acoperirea.
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- Apleaci-te Ei leagi-li sireturile.

5. Subiectul se intoarce.

- Ambeie mAini 1a spate sau pe burti.

6. Agentul Observator vrea si stea de vorbi cu $efu1 de

::nipA sau cu alli Agen;i Observatori.

- Deschide-fi servieta sau alt obiect echivaient $i cerceteazd-i
:::tinutu1.

imi Ei inchipuiam baletul stradal surdomut: agenlii care-gi
:::miteau semnale unii aitora de Ia un col! de stradi Ia celalalt,
::riindu-gi nasurile, burfile, cefele gi p5rul, legAndu-gi iar gi

::.r sireturile, ridicAndu-gi piliriile cltre strdinii care treceau
:rn dreptui lor gi frunzirindu-gi hArtiile - o coregrafie pen-
:::; niste cercetagi malefici.

in partea din spate a clidirii, trei incdperi adiposteau arte-
:::re specifice pentru Stasi, in vitrine de sticli. Am vizut acolo

: :i:tie de peruci gi mustSli false, impreuni cu tuburi mici de

:.e: pentru fixarea ior. Erau nigte genfi de vinil pentru femei, cu

-::rofoane incorporate si deghizate inpetale de flori, care tape-
--:: posetele. Erau microfoane care fuseseri plantate in perelii
:::r apartamente Ei un vraf de scrisori care nu mai ajunseseri

:- ';-est. Unul dintre plicuri era scris de o mini de copil, cu cre-
,:..:e colorate - fiecare literi din adresi cu o alti culoare.

l vitrini confinea, pur gi simplu, nigte borcane goale. Sti-
:.:"= si mi holbam la ele, cAnd s-a apropiat de mine o femeie.
I-::.:a ca o versiune feminini a lui Luther, doar ci era fru-
:: asa. Cincizeci gi ceva de ani si fi avut, cu pomelii obrajilor
::::=.inenli gi o privire directi. Mi s-a pdrut prietenoasi, dar
, :: s::.a prea bine ci rAdeam, in sinea mea, de un regim care le
: -=:-: jea celor pe care-i controla s; semneze angajamente de

-.--:=:e, care semdnau cu niste certificate de cisitorie, care
- -.-.:a felicitirile trimise de copii buniciior si care dactilo-

= :rotocoale inepte la birouri peste care vegheau femei cu
- .--;.ri. EraFrau Hollitzer, curatoarea muzeului.
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Mi-a explicat ci borcanele din fala noastri continuseri
,,esantioane de miros". Stasi dezvoltase o metodi cvasistiinti-
fici, ,,esantionarea mirosurilor", prin care s5.-i giseasci pe
delincventi. Teoria spunea ci fiecare dintre noi are propriul
miros identificabil, pe care ni-l lisdm pe tot ce atingem. Aceste
mirosuri pot fi captate gi apoi, cu ajutorul unor cAini dresafi
pentru adulmecare, comparate, pentru a gisi o potrivire. Stasi
igi ducea ciinii si borcanele intr-un loc unde suspecta ci avu-
sese loc o intilnire ilegali 9i verifica daci gi in ce misuri cAinii
reuseau si adulmece mirosurile persoanelor ale cirora esente
olfactive fuseseri esantionate in acele borcane.

Cele mai multe asemenea mostre de mirosuri erau colec-
tate pe ascuns. Stasi pitrundea fraudulos, de exemplu, in apar-
tamentul cuiva gi lua cite ceva de imbricat, care fusese purtat
cit mai aproape de piele, de obicei lenjerie. Daci nu asa, cAte
un ,,suspect" era chemat la interogatoriu, sub un pretext oare-
care, si scaunul de vinil pe care stituse acea persoana, bArbat
sau femeie, era gters apoi cu o bucati de pinzi noui. Obiec-
tul de imbricat sau bucata de pAnzi erau depuse apoi intr-un
borcan sigilat. Recipientele acelea semdnau cu niste borcane
obisn'rite, in care se pun gemuri. Pe o eticheti scria: ,,Numele:
Herr [Nume] / Timp: 1ord, / Obiect: chiloli de muncitor".

Cind au pitruns ln aceastd clidire, cetitenii Leipzigului au
gisit o vasti colectie de mirosuri esantionate. Pe urmi, borca-
nele au dispdrut. Abia in iunie 1990 au reapirut - in ,,cimara
de mirosuri" a poligiei din Leipzig. Numai ci erau goale. Dupi
toate aparentele, poligia din Leipzig le luase, ca si le foloseasci
ea insdsi, chiar gi in perioada ulterioari ciderii Zidului, cind
se puseseri gi aici bazele democrafiei. Pe borcane mai erau
inca etichetele meticuloase. Erau atit de multe, incAt se putea
infelege ci Stasi - Divizia Leipzig colectase esantioane de
mirosuri de la tot ce putea insemna opozilie politica in aceasti
parte a Saxoniei. Nu rnai stie nimeni la cine sunt acum aceste
cArpe gi ciorapi vechi, nici de ce le-ar putea pistra cineva.
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Mai tirziu, Frau Hollitzer mi-a povestit despre Miriam, o
tiniri al cirei sot murise intr-o celuli din arestul Stasi, aflat
in apropiere. Umblau zvonuri ci ,,Firma" ii ficuse chiar si o
inmormintare de faqadS, mergAnd pAni acolo incAt si inlo-
cuiasci sicriul plin cu aitul gol si si incinereze cadavrul pro-
priu-zis, ca si distrugi orice dovezi ale cauzei morlii omului.
i.Imi gi inchipuiam groparii mituiti, preficAndu-se ci se opin-
teau sub greutatea unui sicriu go1, sau poate opintindu-se pe
bune, sub greutatea unui sicriu burduqit cu optzeci de kile de
ziare vechi sau de pietre. imi inchipuiam cum trebuie si fi fost
si nu gtii daci solul tiu se spAnzurase ori fusese omorAt de
cineva cu care te intAlneai pe stradi, eventual. M-am gindit
ci mi-ar fi pldcut si stau de vorbi cu acea Miriam, inainte ca
imaginalia si-mi creeze niste false amintiri.

Atunci, m-am intors acasi, in Australia, dar, acum, iati-md
din nou la Berlin. Nu mi-am putut alunga din minte poves-
tea lui Miriam, naratiunea din auzite a unei femei pe care n-o
cunosteam. Mi-am gisit o slujbi cu jumitate de normi in tele-
viziune gi m-am pus pe scormonit dupd cAteva dintre aceste
poveqti dintr-o lari care il luase rdu de tot pe ari.turi.
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