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CapritoLuL 1

BERLIN, IARNA 1996

Sunt mahmur3 si fac slalom ca o masini prin multimea din
gara Alexanderplatz. De mai multe ori, calculez gresit cat sunt
de lata si ma frec de cate un cos de gunoi sau de un panou de
afisaj. PAna méine, or si-mi apard vanitii pe piele ca niste
imagini dintr-un negativ. '

Un barbat se intoarce din pozitia in care stitea, cu fata la
perete, zambind si trigandu-si in sus fermoarul pantalonilor. Ii
lipsesc sireturile de la pantofi si cativa dinti din guri; are fata
si incaltirile una mai libartata decit celelalte. Un alt barbat,
imbricat c-o salopetd, manevreazi un mituroi cit un nivelator
de zgura la tenis, cu care impristie granule dezinfectante de-a
lungul peronului. Descrie arce in pudri verde, amestecatd cu
chistoace de tigiri si urme de urina. Un betiv matinal merge cu
o calcaturi de parci s-ar teme ci nu-l tine pimantul.

Am de gind si iau metroul pana la Ostbahnhof - Gara de
Est -, de unde si mai urc in trenul regional, care sd ma duci la
Leipzig, la cAteva ore de mers de aici. M-asez pe o banca verde,
m3 uit la plicile de gresie verde, respir aer verde. Brusc, nu ma
mai simt prea bine. Simt nevoia si ies la suprafata, si repede,
2sa c-o iau inapoi pe sciri in sus. La nivelul solului, Alexander-
platz este o Intindere monstruoasi de beton cenusiu, special
conceputa si-i faca pe oameni sa se simta marunti. Sireuseste.

Afarad ninge. O iau prin zloatd citre locul unde stiu ca
se afla toaletele. Ca si liniile de tren, si ele sunt sipate in
pimant, dar nimeni nu s-a gandit sa le conecteze cu gara pe
~are o deservesc. In timp ce cobor scirile, mirosul puternic de
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ANNA FUNDER

O femeie masiva, cu sort vinetiu si machiaj strident, ma
intdmpini jos de tot. Sta aplecata peste o tejghea cu panouri de
sticla, pazindu-si averea de prezervative, tampoane si patrate
de hartie igienica. E clar ci este o femeie care nu se teme de
reziduurile vietii. Are o piele neteda si lucioasa si multe barbii
moi. Sa tot aiba vreo saizes'cinci de ani.

- Buni dimineata, zic.

Mai simt stingherd. Am auzit povesti despre cum li se cintarea
bebelusilor ce ingurgitau ca hrana si ce scoteau pe partea cealalta
cafecale, intr-o tentativi bizara de masurare a vietii. Intotdeauna
mi s-a parut nepotrivit un ajutor dintr-ista, mamos. Folosesc toa-
leta, ies si pun o moneda in farfurioara din fata ei. Imi trece prin
minte cd scopul granulelor dezinfectante este si mascheze miro-
surile trupurilor umane cu ceva si mai rau.

—Cum e pe-acolo, pe sus? intreaba madama de la toalete,
facand semn cu capul catre partea de sus a scirilor.

—Destul de frig, raspund, aranjindu-mi ghiozdinelul pe
spate. Dar nu-i chiar asa de rau, nu-i prea multa zloata neagra.

— Asta inca nu-i nimic, zice, forniind pe nas.

Nu stiu dacd s-o iau drept amenintare sau laudirosenie.
Este ceea ce se numeste bot de berliner Schnauze®. E vorba de
atitudine, ti se spune verde-n fati. Nu vreau si mai stau aici,
dar nu vreau nici si ies la suprafati, in frig. Atit de puternic
e mirosul dezinfectantului, ci nu-mi dau seama dacd ma simt
mai bine sau mai riu.

—De douds'cinci de ani sunt aici, din iarna lui’75. Am vazut
si mult mai rau de-atét.

- E mult de-atuncdi.

—Ba bine ca nu. Am clientii mei regulati, dacid ma credeti.

Ei ma cunosc, eu ii cunosc. Am avut si-un print odata, un von
de-dsta, Hohenzollern.

! Berliner Schnauze este un termen de jargon folosit pentru a descrie o
persoand al cirei limbaj intruchipeaza un anumit dialect dezvoltat de-a
lungul secolelor in Berlin si Brandenburg. (n.red.)
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Mi-nchipui c-o baga pe-asta cu printul, indiferent cu cine
vorbeste. Dar uite cd merge — m-a ficut curioasa.

—A-ha... Inainte sau dupi caderea Zidului?

—’Nainte. Venise din Vest, intr-o calitorie de-aia, de-o zi.
Primeam si vestici - si nu putini, s stiti. M-a invitat - si-si
bate usor pieptul voluminos, cu palma desficuts - la palatul
lui. Da’ bineinteles cd n-as fi putut merge.

Bineinteles cd n-ar fi putut merge. Zidul Berlinului se
intindea pe mai multi kilometri de aici in ambele directii si
nu se putea trece peste el. Impreuni cu Marele Zid chinezesc,
a fost una dintre cele mai lungi constructii ridicate vreodats,
pentru a-i tine pe oameni despartiti unii de altii. Femeia isi
pierde credibilitatea vizind cu ochii, dar povestea ei devine
din ce in ce mai buni, in compensatie. Si dintr-odata, uite, nu
mai simt absolut nici un miros.

—Ati calitorit pe undeva, de cind a cizut Zidul? intreb.

Isi lasa capul pe spate. Observ ci si-a dat cu creion derma-
tograf mov, care, din unghiul de-acum, pare fosforescent.

—Inci nu, zice. Da’ mi-ar plicea. In Bali, ceva de genul dsta.
Sau in China. Exact asa, in China. Riciie cu unghiile date cu
0ja pe tejgheaua de sticli si priveste visitoare la semidistanti,
peste umarul meu sting. Stiti ce mi-ar placea cu-adevarat si
fac? Z3u ca mi-ar placea s-arunc o privire la Zidul ila de la ei.

Dela Ostbahnhof, trenul se asterne la drum si atinge viteza
de croaziera. Miscarea lui ritmica m3 linisteste ca o leginare,
imi acoperd darabana pe care o bat cu degetele. Vocea conduc-
torului se aude recitand opririle la statia de amplificare: Wan-
nsee, Bitterfeld, Lutherstadt Wittenberg. In partea de nord a
Germaniei, locuiesc la capatul cenusiu al spectrului: clidiri
cenusii, pdmant cenusiu, pdsari cenusii, arbori cenusii. Pe
fereastrd, orasul, apoi cAmpiile se indreaptd in directia opusa,
in alb si negru.

Seara de ieri e cufundata intr-o ceatd fumurie — o noui
sesiune la circiumi, cu Klaus si prietenii lui. Dar nu e genul
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de mahmureald din care astepti si iesi, ca dintr-o bezna la
lumina. Este genul mai captivant, in care sinapsele distruse
incep si se refacd, numai ci, uneori, n-o mai iau pe caile bata-
torite, ciisi creeaza conexiuni diferite, noi si stranii. Mi-amin-
tesc lucruri pe care nu mi le-aminteam inainte — lucruri care
nu izvordsc din stocul ordonat de amintiri, pe care le numesc
trecutul meu. Mi-amintesc mustata mamei mele, vizuti la
lumina soarelui, mi-amintesc senzatia usturitoare de foame
si pierdere din adolescenta, mi-amintesc mirosul de creta arsa
al franelor de tramvai in timpul verii. Crezi ci ti-ai indosariat
si pus bine trecutul, cu subiect si predicat, dar el sti ascuns pe
undeva si asteapta sd revina la viata.

Tin minte cum am invitat nemteste — o limbi atit de fru-
moasa, atit de ciudata - la scoala in Australia, pe partea cealalta
a planetei. Ai mei au ramas interzisi, cdind m-au vizut invitand
o limba atat de nelalocul ei, de uréta, plus ci — desi pentru ei era,
bineinteles, prea complicat si spuni asa ceva — mai era si limba
dusmanului. Dar mie-mi placea stilul ei de cirimidi peste
caramida, faptul ci forma cuvinte lungi si suple, punand alte
cuvinte mai scurte unul dupa altul. Puteai si formulezi lucruri
care n-aveau nume in engleza mea din Australia - Weltanschau- -
ung, Schadenfreude, sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit,
Vergangenheitsbewdltigung'. Imi plicea paleta cuprinzitoare de
expresii care te ficeau si ajungi de la ,din toati inima“la ,cu
inima grea“. Si-mi placea ordinea, franchetea pe care binuiam
cd o are acel popor. Pe urm4, in anii 1980, am venit si locuiesc o
vreme in Berlinul de Vest si m-am intrebat mult, si inversunat,
ce putea sa se-ntdmple dincolo de Zidul ala.

O femeie cu pantecul cat un butoi, care sti vizavi de mine, isi
desface niste sandviciuri cu pdine neagri. PAn-acum, a reusit si
se poarte ca si cum eu n-as fi de fata, cu toate c3, daci nu suntem

! In ordine, in limba german3, in original: conceptie despre lume, bucurie
de raul altuia, cu mentalitate de clan, drum preferabil, prietenie de cacat,
desidvirsirea trecutului (n.tr.) .
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atente, genunchii ni se pot atinge. Are pictate pe sprincene doua
arcuri suplimentare, ori de surprindere, ori de amenintare.

M3 gindesc la ce sentimente am cdpitat fatd de fosta
Republica Democratd Germanda. O tard care nu mai exista,
in schimb, eu ce fac?, o cutreier cu trenul - printre case dara-
panate si oameni raticiti. Sentimentul acesta se cere definit
printr-un termen scurt si la obiect: singura descriere care-mi
vine in minte este fantezie horror. Este un sentiment pros-
tesc, dar nu vreau si scap de el. Fantezia tine de visurile
comunistilor germani de a crea o lume mai buna din cenusa
trecutului lor nazist: de la fiecare dupa posibilititile sale,
fiecaruia dupa necesititile sale. Groaza vine de la ceea ce au
ficut in numele acelor visuri. Germania de Est a disparut, insa
ramaisitele ei pAiméantesti se afla si acum la locul crimei.

Tovarisa mea de drum scoate un pachet de tigari West, care
par si fie marca numairul unu pe-aici, de la ciderea Zidului. Isi
aprinde una si sufld prima gura de fum, cum ar veni, peste capul
meu. Cand ajunge la filtru, o stinge de capacul rabatabil al cosului
de gunoi, isi Incruciseazd maiinile peste mijloc si adoarme.
Expresia de pe chip, trasati cu creionul, nu i se schimba.

Prima oard am vizitat Leipzigul in 1994, cind se implineau
cinci ani de la ciderea Zidului, in noiembrie 1989. Germania
de Est incd mai avea aerul unei gradini secrete, imprejmuite
cu ziduri, un loc pierdut in timp. Nu m-ar fi mirat ca lucrurile
s2 aiba gusturi diferite aici — merele ca perele sau, de pilda,
vinul ca singele. Leipzigul a fost nucleul a ceea ce toatd lumea
mumeste acum die Wende — Momentul de Cotitura. Aceastd
Wende a fost revolutia pasnici' impotriva dictaturii comuniste

Istoricul dr. Klaus-Dietmar Henke afirmi ci ,revolutia pasnici“ din
%52 a fost ,unica revolutie reusita din istoria Germaniei. Est-germanii
#u contribuit cu unul dintre cele mai splendide momente la istoria tarii

sastre, la modul foarte tulburat in care natiunea noastri a descoperit si
cceptat libertatea individuald si pe cea politicd drept valori esentiale.”

-omunicarea intitulatd ,Ridicarea interdictiilor legate de oprimare —

zrele Stasi, de la cea de-a 26-a Conferintd Bianuald a Asociatiei
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din Germania de Est, unica revolutie incununati de succes din
toata istoria Germaniei. Startul ei s-a dat - si cea mai mare
parte a ei s-a desfasurat - la Leipzig. Acum, dupi alti doi ani,
iata-ma pe drumul de intoarcere acolo.

In 1994, am gisit un oras construit prin adaugiri succesive.
Strazi inguste, intortocheate, ganguri cu peretii scorojiti, care
strabiteau clidirile si te scoteau, cand nu te asteptai, tocmai
in cvartalul urmaitor, arcade joase pe care oamenii se revirsau
in baruri subterane. Harta mea n-avea mai nimic in comun cu
felul in care se desfisura viata in Leipzig. Cunoscitorii erau
capabili s-o0 ia pe scurtituri ascunse, de-a curmezisul clidiri-
lor, 54 se strecoare pe alei nemarcate, printre blocuri, mergand
acum pe deasupra, indat3 dupi aceea pe dedesubt. M-am rita-
cit fard speranta. Pornisem in ciutarea muzeului fostei Stasi?,
din cladirea zisa Runde Ecke - ,Coltul rotund“ -, unde fusesera
inainte birourile politiei secrete est-germane. Simteam nevoia
sd vad cu ochii mei micar o parte din uriasul aparat care fusese
Ministerul Securitatii Statului din Germania de Est.

Stasi era o armata interni, prin care guvernul tinea totul
sub control. Treaba ei era si stie totul despre toati lumea,
folosind orice mijloace pe care le avea la dispozitie. Stia
cine-ti venea in vizita, stia cu cine vorbeai la telefon, stia si
dacd nevasta-ti punea coarne. Era o birocratie metastazici in
toata societatea est-germana: pe fati sau pe ascuns, in fiecare
scoal3, in fiecare fabrica, in fiecare bloc de locuinte, in fiecare
carciuma, exista cate cineva care le didea informiri celor de

Internationale a Barourilor, tinuta la Berlin, in 1996, el mai spune cid numa-
rul dosarelor generate de Stasi este ,aproximativ egal cu toate arhivele pro-
duse in istoria Germaniei, din Evul Mediu pana azi® Pe-atunci, dr. Henke
era Reprezentantul Federal pentru Dosarele Serviciului de Securitate a Sta-
tului al Fostei Republici Democrate Germane, adica seful departamentului
de cercetare din cadrul Autoritatii de Studiere a Dosarelor Stasi. (n.a.)

! Abreviere pentru Staatssicherheit (Securitatea Statului), formati dupa
acelasi principiu ca, de exemplu, Gestapo, abreviere de la Geheime Staatspo-
lizei (Politia Secreta a Statului), din perioada nazista (n.tr.)
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la Stasi despre colegi si prieteni. Desi obsedata de amanunte,
Stasi a esuat cu desavarsire in a prevedea sfirsitul comunis-
mului si, odati cu el, sfarsitul tirii insisi. In decursul anilor
1989 si 1990, a fost efectiv intoarsa pe dos: astizi — armi a
spionajului stalinist, iar maine — muzeu. In cei patruzeci de
ani cat a existat, asa-numita ,Firma“ a generat echivalentul
cantitativ al tuturor arhivelor din istoria germana, incepand
din Evul Mediu. Asezate unul langi altul, in picioare, dosa-
rele deschise de Stasi propriilor concetateni ar fi format un sir
lung de 180 de kilometri.

Am gisit, pini la urmi, cladirea Runde Ecke si era enorma.
Am urcat un sir de trepte pani la niste usi mari, duble, placate
cu metal si presdrate cu capete de ghinturi. M-am facut mica,
parc-as fi fost Alice pregitita si patrundi in Tara Minunilor.
In partea dreapti, era un dreptunghi mai palid pe fatada de
ciment, o portiune a clidirii care nu se innegrise de la smog.
Acolo fusese fixata o placi pe care scria ,,Ministerul Securitatii
Statului - Divizia Leipzig, sau cam asa ceva. Placa fusese
scoasd in timpul revolutiei, dintr-un fel de bucurie amestecata
cu fricd, si n-o mai vizuse nimeni de atunci.

M-am invirtit in interior. Toate birourile ramasesera exact
asa — infricositor de ordonate — cum fuseserd abandonate in
acea noapte, in care demonstrantii ocupasera clidirea. Tele-
foanele cu cadran stiteau ca la montd, cite doud. Tocitoarele
de hartie fusesera aruncate afara pe fereastrd, in spate, dupa
caderea finali si dupa incercarea disperata a celor de la Stasi
2e a distruge dosarele cele mai compromititoare. Deasupra
unuia dintre birouri, trona un calendar din 1989, cu o femeie
gozla de la talie in sus, dar, in cea mai mare parte, peretii erau
fecorati cu insemne comuniste. Celulele stiteau cu portile
Zeschise, ca si cum ar fi fost gata sd primeasca alti prizonieri.
“u toate cd Miss Decembrie ficea si ea ce putea, clidirea in
znsamblu iti crea o senzatie de umed si birocratic.

Comitetul cetdtenesc in administrarea ciruia se afla muzeul
montase niste panouri mari de afisaj, din cele mai ieftine placi
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aglomerate. Pe unul dintre ele, am vizut o reproducere dupi
celebra fotografie de la manifestatiile din toamna lui 1989: o
mare de oameni, cu lumaniri in maini, stiteau cu gaturile arcu-
ite si se uitau spre cladire in sus, privindu-i ochi in ochi pe cei
care pan-atunciii controlasera. Stiau ci de-acolo, din acele biro-
uri, vietile lor erau tinute sub observatie, manipulate si, uneori,
distruse. Erau expuse si copii ale unor telexuri din ce in ce mai
panicate, trimise de la sediul central de la Berlin al ,Firmei“
aici, unde ofiterii Stasi se baricadaseri in cladire, cu ferestrele
acoperite cu folie metalizata. Mesajele erau de genul: , Asigurati
toate sediile Ministerului®; , Protejati toate obiectivele secrete®.

Preferatele mele erau pozele cu protestatarii ocupand cli-
direa Stasi, pe 4 decembrie 1989, si asezandu-se pe vine pe
coridoare, cu fetele surprinse, ca si cum s-ar fi asteptat si lise
ceard sd plece. Cand intraseri in clidire, gardienii de la Stasi
le cerusera demonstrantilor si se legitimeze, ca intr-o parodie
stranie a controlului pe care tocmai in acel moment nu-l mai
aveau. Demonstrantii, inca in stare de soc, isi scoseseri ascul-
tatori buletinele din portofele. Dupa care, puseseri stipanire
pe sediul Stasi.

Mistere mari si mici au iesit la iveald, cand s-au deschis
dosarele. Poate nu in ultimul rand, ticurile omului obisnuit de
pe strada. Urmatorul document se afla expus:

SEMNALE PENTRU OBSERVARE

1. Atentiel Subiectul se apropie.
— Atinge-ti nasul cu ména sau batista.

2. Subiectul isi continua deplasarea, trece mai departe sau
pe lang3 tine.

— Netezeste-ti parul cu ména sau ridica scurt paliria.

3. Subiectul sta pe loc.

— Pune-ti 0 mana pe burti sau du-o la spate.

4. Agentul Observator vrea si incheie observarea, fiindci ii
este amenintatd acoperirea.
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— Apleaci-te sileaga-ti sireturile.

5. Subiectul se intoarce.
— Ambele maiini la spate sau pe burta.

6. Agentul Observator vrea si stea de vorba cu Seful de
Echipa sau cu alti Agenti Observatori.

— Deschide-ti servieta sau alt obiect echivalent si cerceteazi-i
continutul.

Imi si inchipuiam baletul stradal surdomut: agentii care-si
trimiteau semnale unii altora de la un colt de stradi la celilalt,
pipaindu-si nasurile, burtile, cefele si parul, legindu-si iar si
iar sireturile, ridicAndu-si palariile catre strdinii care treceau
prin dreptul lor si frunzirindu-si hértiile - o coregrafie pen-
tru niste cercetasi malefici.

In partea din spate a cladirii, trei inciperi adiposteau arte-
facte specifice pentru Stasi, in vitrine de sticla. Am vizut acolo
o cutie de peruci si mustiti false, impreuna cu tuburi mici de
clei pentru fixarea lor. Erau niste genti de vinil pentru femei, cu
microfoane incorporate si deghizate in petale de flori, care tape-
tau posetele. Erau microfoane care fusesera plantate in peretii
unor apartamente si un vraf de scrisori care nu mai ajunsesera
in Vest. Unul dintre plicuri era scris de o mina de copil, cu cre-
soane colorate - fiecare literd din adresa cu o alti culoare.

O vitrina continea, pur si simplu, niste borcane goale. Sta-
team si ma holbam la ele, cind s-a apropiat de mine o femeie.
Arita ca o versiune feminini a lui Luther, doar ci era fru-
moasa. Cincizeci si ceva de ani si fi avut, cu pometii obrajilor
proeminenti si o privire directd. Mi s-a parut prietenoasa, dar
% ca stia prea bine ci rAdeam, in sinea mea, de un regim care le

indea celor pe care-i controla si semneze angajamente de
“udelitate, care seminau cu niste certificate de cisatorie, care
nfisca felicitirile trimise de copii bunicilor si care dactilo-
zf1a protocoale inepte la birouri peste care vegheau femei cu
=i mari. Era Frau Hollitzer, curatoarea muzeului.
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Mi-a explicat ca borcanele din fata noastrd continusera
»esantioane de miros®. Stasi dezvoltase o metoda cvasistiinti-
fica, ,esantionarea mirosurilor®, prin care si-i giseasci pe
delincventi. Teoria spunea ci fiecare dintre noi are propriul
miros identificabil, pe care ni-113sdm pe tot ce atingem. Aceste
mirosuri pot fi captate si apoi, cu ajutorul unor ciini dresati
pentru adulmecare, comparate, pentru a gisi o potrivire. Stasi
isi ducea cainii si borcanele intr-un loc unde suspecta ca avu-
sese loc o intalnire ilegali si verifica daca si in ce masura cainii
reuseau sd adulmece mirosurile persoanelor ale cirora esente
olfactive fuseserd esantionate in acele borcane.

Cele mai multe asemenea mostre de mirosuri erau colec-
tate pe ascuns. Stasi patrundea fraudulos, de exemplu, in apar-
tamentul cuiva si lua cite ceva de imbricat, care fusese purtat
cat mai aproape de piele, de obicei lenjerie. Daci nu asa, cate
un ,suspect” era chemat la interogatoriu, sub un pretext oare-
care, si scaunul de vinil pe care stituse acea persoani, barbat
sau femeie, era sters apoi cu o bucati de panzi noui. Obiec-
tul de imbracat sau bucata de panzi erau depuse apoi intr-un
borcan sigilat. Recipientele acelea semanau cu niste borcane
obisn iite, in care se pun gemuri. Pe o etichet scria: ,Numele:
Herr [Nume] / Timp: 1 ora / Obiect: chiloti de muncitor*.

Cénd au patruns in aceasta clidire, cetdtenii Leipzigului au
gasit o vasta colectie de mirosuri esantionate. Pe urmai, borca-
nele au disparut. Abia in iunie 1990 au reaparut — in ,cimara
de mirosuri® a politiei din Leipzig. Numai ci erau goale. Dupa
toate aparentele, politia din Leipzig le luase, ca si le foloseasca
ea insdsi, chiar si in perioada ulterioara ciderii Zidului, cind
se puseserd si aici bazele democratiei. Pe borcane mai erau
incd etichetele meticuloase. Erau atat de multe, incat se putea
intelege ca Stasi — Divizia Leipzig colectase esantioane de
mirosuri de la tot ce putea insemna opozitie politicd in aceasta
parte a Saxoniei. Nu mai stie nimeni la cine sunt acum aceste
carpe si ciorapi vechi, nici de ce le-ar putea pastra cineva.
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Mai téarziu, Frau Hollitzer mi-a povestit despre Miriam, o
tanara al cirei sot murise intr-o celuli din arestul Stasi, aflat
in apropiere. Umblau zvonuri ci ,Firma“ ii ficuse chiar si o
inmormantare de fatadi, mergand pani acolo incat si inlo-
cuiascd sicriul plin cu altul gol si sa incinereze cadavrul pro-
priu-zis, ca sa distruga orice dovezi ale cauzei mortii omului.
Imi si inchipuiam groparii mituiti, preficindu-se ci se opin-
teau sub greutatea unui sicriu gol, sau poate opintindu-se pe
bune, sub greutatea unui sicriu burdusit cu optzeci de kile de
ziare vechi sau de pietre. Imi inchipuiam cum trebuie s fi fost
sa nu stii daca sotul tiu se spanzurase ori fusese omorat de
cineva cu care te intalneai pe stradi, eventual. M-am gandit
ca mi-ar fi placut sa stau de vorba cu acea Miriam, inainte ca
Imaginatia sa-mi creeze niste false amintiri.

Atunci, m-am intors acasd, in Australia, dar, acum, iati-mi
din nou la Berlin. Nu mi-am putut alunga din minte poves-
tea lui Miriam, naratiunea din auzite a unei femei pe care n-o
cunosteam. Mi-am gisit o slujba cu jumitate de normai in tele-
viziune si m-am pus pe scormonit dupi citeva dintre aceste
povesti dintr-o tara care o luase rau de tot pe aritura.
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